不同于馮小剛《唐山大地震》“前無(wú)堵截后無(wú)追兵”,張藝謀打著(zhù)“純愛(ài)”標簽的《山楂樹(shù)之戀》9月15日上映后,觀(guān)眾反應并不熱烈。(9月19日新華社)
因為是小剛,注定要看“大地震”;因為是藝謀,同樣不能錯過(guò)“山楂樹(shù)”。不過(guò),對于這兩位讓我少年時(shí)崇拜、青年時(shí)敬重的“第五代導演”,進(jìn)入中年的我開(kāi)始對他們有些可憐起來(lái)。小剛很機會(huì )主義,拿來(lái)好萊塢的特技,利用大災難的噱頭,制造一種叫做電影的偽催淚瓦斯,以為觀(guān)眾“淚沾巾”就一定是好作品。誰(shuí)都明白,小剛念茲在茲的不過(guò)是為了實(shí)現過(guò)5億的票房。小剛成功了,甚至贏(yíng)得了超越藝謀的浮名。有好事者揣測,藝謀的“山楂樹(shù)”從年終賀歲檔期提前到中秋,就有暗暗和小剛較勁,用以“正名”自己的意圖。
這或是誅心之論,但筆者毫不懷疑藝謀亟需轉型來(lái)證明自己。莫忘,那個(gè)倒霉的無(wú)厘頭“三槍”砸了藝謀的牌子,損了藝謀的江湖地位。對此,張偉平此前毫不避諱高調為“山楂樹(shù)”捧場(chǎng)。但看了“山楂樹(shù)”,還是讓人覺(jué)得失望。也許是我挑剔,整篇“山楂樹(shù)”不過(guò)就是:一個(gè)張藝謀式審美的純情女孩,借助當時(shí)的時(shí)代背景,演繹了那個(gè)年代并不陌生的愛(ài)情故事。當然,在乏味的愛(ài)情里,加了游泳、死亡等等劣質(zhì)的味精。如果說(shuō)此劇或能霎時(shí)喚醒50后、60后曾經(jīng)的情感記憶而欷歔或流淚的話(huà),70后人觀(guān)此片會(huì )覺(jué)得特假特偽。
很不厚道的是,在節日喜慶的氛圍里,藝謀設計的悲?。ㄔ瓌∪舸耍┳屓撕懿凰?。不要嘲弄觀(guān)眾的審美水平,悲劇的審美意義在于升華,那是建構在文藝作品攝人心扉的基礎上?!吧介珮?shù)”首先是娛樂(lè )產(chǎn)品,諳熟市場(chǎng)的“二張”還沒(méi)傻到像“第六代”的小字輩那樣玩兒純藝術(shù)。所以,目的上并不那么高尚和文藝的“山楂樹(shù)”去搞純文藝的悲劇,就顯得不倫不類(lèi)??纯船F在的大片,無(wú)論是好萊塢還是國產(chǎn),玩悲劇??岬膸缀鯖](méi)有了吧。好像是洪晃還是李銀河早就以女性的細膩評過(guò)藝謀的“黃金甲”——注定難獲奧斯卡小金人,奧斯卡不喜歡悲劇?,F在筆者要說(shuō),“山楂樹(shù)”注定不能給藝謀正名,只能證明藝謀江郎才盡。
再說(shuō)一句不厚道的話(huà),當藝謀滿(mǎn)世界制造“山楂樹(shù)”映前“清純難覓”的營(yíng)銷(xiāo)效果,并刻意營(yíng)造影片純愛(ài)的氛圍時(shí),周冬雨飾演的靜秋之純完全不是自己的,而是藝謀強加與之的。明顯看得出,小姑娘演得賣(mài)力而且更累,因為“被清純”而做作。
正如“山楂樹(shù)”綻放的白花不可能變成紅花,藝謀憑借想象借助所謂的純愛(ài)無(wú)法實(shí)現自己的超越。商片時(shí)代的功利主義對藝謀的侵蝕太重了。月滿(mǎn)則虧,藝謀依然要維系自己的江湖地位,期望永遠“東方不敗”,很不現實(shí)。
大煞風(fēng)景的是,竟然還有導演要將藝謀式的純愛(ài)進(jìn)行到底。由江平導演、居文沛、蘇有朋主演的電影《康定情歌》,據說(shuō)學(xué)習藝謀致敬小剛云云,在我看來(lái)又是一番炒作而已。什么叫情感的守望,什么叫純愛(ài)到底,連東施效顰都算不上,只能說(shuō)是狗尾續貂。
這個(gè)時(shí)代從來(lái)都不缺真愛(ài)和純愛(ài),只是有人不會(huì )發(fā)現而已。電影人自以為是將逝去時(shí)代的愛(ài)情故事才當成純愛(ài),不啻魯迅筆下的九斤老太厚古薄今。這樣的情感不是守望而是抱殘守缺?!驈埦磦?/p>